有一个孤独的说话事农庄 。从那时其他们结为“终身的书的故”朋友 。现在该是说话事有多少已经死去了啊 ！他的书的故面孔是用一块白布盖着的 ，一只燕子(swallow)像箭似地飞进凉亭里来 ，说话事
这儿有一棵异国的书的故 、他会唱歌 ，说话事那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一路 ，书的故收进安徒生于１８５１年出版的说话事游记《在瑞典》一书中 ，它是书的故他亲手摘下来的 ，但是说话事友情已经忘记了 ！埋葬了——遗忘了 ！书的故”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的说话事希望和哀愁”的那本书装进他的棺材里去……那么他将在坟墓里得到他的安息 。但是书的故因为他曾经遭碰到某种事故
，让他看一看这本装满了干植物的说话事书
，整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。这本“不说话的书”现实上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生
：“如果我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读 ，
这书里面有一路萎枯了的栎树叶子。） 。在许多不同的地方搜集得来的
。它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学 ，死人的面上露出一种宁静的表情 。在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下 ，
这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢 ？当他把它采下来和把它保存下来的时候 ，他是纯洁得像一个孩子 ，这是一本完整的植物标本，棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪
。在森林(forest)里跑来跑去 ，因此现在它就躺在那里面
。我们会产生一种多么新鲜的感觉啊 ！“唧唧！像一只被追逐着的雄鹿 。他就搬到这个乡下来 。因为这是他的遗嘱 。他甚至还写诗 。他就能坐一整天 ，”这时人们拿着钉子和锤子走来了
。它要陪死者一路被埋葬掉 ，一个终身的友伴。只要我们把他喊回家来 ，为该书的第１８章。不过
，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里 。它是太娇嫩了；它的叶子似乎还保留着它的香气 。只要阴郁的情绪不来袭击他的时候 ，棺材盖在死者身上盖下了——他的头在这本不说话的书上安息
。当他的康健最终也毁在酒里的时候 ，但是他要求把这本书装进他的棺材里去 。书页是由一整张灰纸叠成的；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花 。唧唧
！现在他住在什么地方呢 ？这片叶子被保存了下来 ，人们说 ：他曾经是一个活泼的年轻人；他懂得现代的文学
，太阳在这儿照着；所有的窗子都是开着的。如果我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读 ，整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来
。房子里面是一路忙碌的声音；但在院子里
，那么他将在坟墓里得到他的安息
。在死人的头上喃喃细语地叫了几声
。他的头底下垫着一大本厚书。
“死者是谁呢 ？”我们问 。（１８５１年）
这是一首散文诗 ，芬芳的花簇。到老还没有毕业。因为这时他就变得非常活泼，我们在那时来往很亲密的一些人 ，我们会产生一种多么新鲜的感觉啊 ！这儿常常有些学生 ，回答是 ：“他是乌卜萨拉的一个老学生（注 ：乌卜萨拉是瑞典一个古老的大学
。别人供给他膳宿 。而且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水里生长的睡莲 。他心中在想些什么呢 ？
这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花；这儿有一路尖尖的草叶 ！
在公路旁的一个树林(wood)里，在温室里培养出来的植物；对于北国的花园说来 ，不一会儿棺材盖子就会钉上 ，有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来 ：只有上帝知道他在想什么东西
！这天空上午就要入葬 。
我们都知道 ，一个死人已经躺在里面 ，燕子又飞已往了
。停着一口敞着的棺材
。会跟他们一路共甘苦 。很快地掉转身 ，一丝太阳光射在它上面 。一会儿看一看那栽种物。
