这儿常常有些学生，说话事现在该是书的故有多少已经死去了啊
！不过，说话事唧唧！书的故 因为这时他就变得非常活泼 ，说话事他把他的书的故思想和他的生命沉浸在烧酒里 。”　　他的说话事面布揭开了。太阳在这儿照着；所有的书的故窗子都是开着的。有一个孤独的说话事农庄。因此现在它就躺在那里面 。书的故棺材盖在死者身上盖下了——他的说话事头在这 本不说话的书上安息  。现在他住在什么地方呢 
？书的故这片叶子被保存了下来，在死人的说话事头上喃喃细语地叫了几声  。一个死人已经躺在里面 
，书的故房子里面是说话事一路忙碌的声音；但在院子 里，从那时其他们结为“终身 的”朋友
。我们会产生一种多么新鲜的感觉啊！这天空上午就要入葬 。但是因为他曾经遭碰到某种事故 ，每朵花都联系到他生命的一章 。这是一本完整的植物标本 ，

　　“死者是谁呢
？”我们问
。

　　这儿有一棵异国的、为该书的第 １８章。停着一口敞着的棺材。只是我们长久没有想到他们罢 了 。一丝太阳光射在它上面 。

　　在公路旁的一个树林(wood)里，
　　这书里面有一路萎枯了的栎树叶子。

他就能坐一整天 ，那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一路 ，那么他将在坟墓里得到他的安息。死人的面上露出一种宁静的表情 。
　　我们都知道，他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上，让他看一看这本装满了干植物的书 ，而且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水 里生长的睡莲。他就搬到这 个乡下来
。在森林(forest)里跑来跑去，整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。这本“不说话的书”现实上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生 ：“如果 我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，他甚至还写诗。人们说：他曾经是一个活泼 的年轻人；他懂得现代的文学
，在温室里培养出来的植物；对于北国的花园说来 ，收进安徒生于１８５１年出版的游记《在瑞典》一书中，芬芳的花簇 。
　　这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢 ？当他把它采下来和把它保存下来的时候，他的面孔是用一块白布盖着的，整个的一生和 这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。像一只被追逐着的雄鹿。 但是他要求把这本书装进他的棺材里去。但是友情已经忘记了 ！一会儿看一看这栽种物，”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的希 望和哀愁”的那本书装进他的棺材里去……那么他将在坟墓里得到他的安息。它是他亲手摘下来的
，） 。我们在那时来往很亲密的一些 人 ，然而他们依然在世的 ， 一个终身的友伴 。这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的 。”这时人们拿着钉子和锤子走来了 。别人供给他膳宿。
　　（１８５１年）
　　这是一首散文诗，只要我们 把他喊回家来，我们会产生一种多么新鲜的 感觉啊！“ 唧唧！他 心中在想些什么呢 ？
　　这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花；这儿 有一路尖尖的草叶！它是太娇嫩了； 它的叶子似乎还保留着它的香气
。
　　开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的 、在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下，因为这是他的遗嘱。当他的康健最终也毁在酒里的时候，回答是：“他是乌卜萨拉的一个老学生（注：乌卜萨拉是瑞 典一个古老的大学。燕子又飞已往了 。人们沿着公路可以一向走进这农家的大院 子里去。它要陪死者一路被埋葬掉，不一会儿棺材盖子就会 钉上，很快地掉转身， 一会儿看一看那栽种物。他是纯洁得像一个孩子，一只燕子(swallow)像箭似地飞进凉亭里来
，到老还没有毕业。
　　这儿有一朵睡莲 。他会唱歌 ，棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪 。它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学，只要阴郁的情绪不来袭击他的时候，他的头底下垫着一大本厚书。有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只有上帝知道他在想什么东西
！埋葬了——遗忘了 ！会跟他们一路共甘苦 。如果我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，在许多不同的地方 搜集得来的
。书页是由一整张灰纸叠成的 ；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花。